铜鼓声中歌未央，十月硕果又飘香。
2025年10月底，第二届鲁迅文学奖获得者、广西文坛三剑客之一鬼子（本名廖润柏）的长篇小说《买话》跻身第十二届广西壮族自治区文艺创作铜鼓奖获奖名单。时隔不足一月，又传来喜讯，《买话》获得中国李庄杯·第21届“十月文学奖”。《买话》是一部有关人情社会如何被撕裂、被割裂、被断裂的长篇小说，作品以本土生活为出发点，以小说主人公刘耳年老还乡定居的经历为主线，讲述一个长年亏欠故乡的老人回乡发生的故事。小说是对当下中国乡村本质的另一种书写，也是对“返乡之困”深透而诚恳的反思。
一个冬阳犹暖的午后，本刊记者采访了作家鬼子。
作家鬼子 受访者供图
记者：您的作品，从书名到叙事风格、叙述视角都别出心裁，比如《一根水做的绳子》《瓦城上空的麦田》《被雨淋湿的河》，还有现在的《买话》，都让人耳目一新。《买话》里的“小扁豆”有您的影子吗？您主要想通过《买话》来表达什么？
鬼子：我相信大部分作家，都会十分在乎自己作品的名字。我甚至听说，有一些作家是冲着一个好名字去完成作品的。至于完成得是否理想，那就看作家的本事了。《买话》里的小扁豆，肯定有我的影子，要不，我怎么会叫作“鬼子”。在我老家，鬼子也就是“鬼崽”或者“鬼仔”的意思，是对小扁豆那种小孩的一种统称。那样的小孩，在村上其实很多，每个村都会有一两个，尤其是现在。《买话》想表达的东西其实很多，我相信不同的读者会读出不同的感受，我要是只说了某一点，反而影响了读者应有的各种阅读感受。刘耳为何需要买话，这是刘耳的问题，又不仅仅是刘耳的问题，这个问题可以说是我们乡村当下最真实的另一面。所以，很多朋友让我在《买话》扉页上签名的时候，我都会写着相同的四行字：刘耳暮年回家／守着老屋买话／从前许多往事／有你有我有他。
记者：您一直关注当前中国，特别是乡村的发展变化，关注底层人的生存状态和精神追求，展现出一位作家专注当下、关怀现实的责任担当。中国正在进行着乡村振兴这一波澜壮阔的伟大实践，您认为作家该如何去把握农村题材的作品呢？
鬼子：我关注的，其实没你说的那么大。我关注的其实很小。我一直关注的，只是我了解到的人。毕竟生在农村，长在农村，对乡村人的生存和命运更了解一些，换句话说，我关注他们，其实就是关注我自己。我一直觉得，我就是他们，他们就是我。身份的不同，并不能证明什么，那只是命运的不同。所以，命运中的人性，一直是我最关注的。至于农村题材应该怎么写，每个作家有不同的思维方式和表达方式，只要写得好，只要写得真诚，换一句话说，只要是良心的写作，我相信都会写出好作品。
记者：您出道比较早，作品反响比较好，但您很安静，不喧哗、不急躁。请您谈一下，在当下成为一名好的作家，要具备什么素养？
鬼子：我的安静和我的性格有关，了解我的人都知道，你就是当面说了我什么不好听的，我都不会给你回嘴。我是一个不急的人，人生短短不过百年，急来干什么？小时候看《三国演义》，我发现我从中明白的道理就是这个道理。周瑜、诸葛亮、司马懿，这三个人都是了不起的人，可死得最早的是周瑜，然后是诸葛亮，最长寿的是司马懿。为什么？我不说大家也知道。有人说，我这是把《三国演义》给读歪了。我也知道我可能是读歪了。可读歪了有读歪的好，我就希望有读者把我的小说也给读歪了。只要读歪了能养人，也就是受益，歪了就歪了，有什么不好呢？一个作家应该具备什么素质，这是千百个作家说烂了的问题，我真的不知道怎么回答才好。有人读了很多书，小说却写得很一般，有人没读过多少书，一出手就让人叫好。你说这是因为什么？一定要说，那最要命的素质就是爱，对写作的爱，没有爱，是肯定写不出好东西的。但光有爱，似乎也不行。我这么说，好像又把这个问题给说得更烂了。
记者：您觉得当前广西的文学创作环境怎么样？
鬼子：广西当前的创作环境，应该说是前所未有的好，尤其是新人辈出，这是很重要的。至于他们能走到哪一步，这得看各人的造化了。我相信大家都在努力，努力就是希望。这个努力，简单说就是两点，一是写，二是想。在我的创作感受里，想比写更重要一些，也更难一些。打个简单的比方吧，你想走进眼前的那片田垌，和你想爬上远处的那座高山，你使用的心力肯定是不一样的。所谓的心力，也就是想。你如果不敢去想，那你就只能在眼前的那片田垌里转圈。当然了，在田垌里转圈，也是一道风景，就看你要的是什么。这也是作家和作家之间最本质的区别。
记者：可以谈一下您今后的写作计划吗？
鬼子：没有计划。认真说起来，没有计划也可以说是一种计划。没有计划，就是在告诉自己，没有想好就不要轻易下笔。作家有很多种，有的作家每天都在写，所以他们的作品很多，这是很令人敬佩的；但我不是那样的作家，我常常是把脑袋放空，常常是一个月、两个月甚至一年、两年都不写一个字。所以我的作品很少。我从来都没有想过我要如何成为一个有很多很多作品的作家，从来没有。一个作家，能被这个世界认可下来的作品，其实是不多的。所以，对我而言，多写不如少写。最近我读了好几遍托尔斯泰的《忏悔录》，我得到的很多感受中就有这种感受。也许，我又读歪了！
